咕咕咕叫三声是什么鸟，散文 | 唐咏梅：听 鸟

听 鸟

文 | 唐咏梅

一

她静静地立着，像一尊雕像。赤黄双足抓住一块石头，深青色的，水中探出钝圆一端，像小鳄鱼浮出水面的尖嘴。她胸腹雪白，头颈、肩背深蓝带点浅灰，光洁羽毛泛溢宝石般的蓝光。两支洁白带状长羽交披脖颈后，恰似顶戴花翎的皇族贵冑。这使得昂头挺立的她，身姿凛然，气质高古。

她的头，微微右偏，眼神望向水塘左前方，仿佛没有焦点，就那么望向未知的虚空。她的头顶悬垂一串串珠帘似的棱翅形青果，枫杨浓密的枝叶将半边水塘染成碧青。她水中的倒影蓝、白堆叠，一道亮光，划开青绿水面，斑驳、修长。

她是一只夜鹭。或因恋着这口清水山塘，一身清朗，超逸绝尘。又一只，从水岸对面青杨上呼啦飞起，他的形貌和水中站立的夜鹭一模一样，只是体形稍大，毛色更亮丽。飞起的一只，掠过水塘上空，他的滑翔之姿，矫健、迅疾、有力，蓝白身影闪映晴空，飞向水塘东南边—漏斗形水塘尖而长，对面，太阳刚爬上圆墩子山丘，柔和金光透过雪白的云洒向水塘。水底蓝天、白云，脚下、岸边青芒草、苦楝树，新绿的一丛黄栀子，都被染荡成明亮的金红色。

头顶的天空，风摇叶动，枝叶间散发着他独特的气息，她是感觉到了。要不然，静立良久的她怎么突然交错两脚，于尖头青石上腾挪，扑棱两下翅膀，头一转，朝太阳射出金色光芒的方向凝神远眺。

她的眼神冷漠，头上的青绿树枝还在晃荡。他没敢造次冒犯，又绕水塘高飞，回旋，盘桓，以她为圆心，远去又飞还，蓝色翼尖点染金光轻触水面，指望她没有焦点的眼波无意间撞上来。

或许她会心动，会低下她高昂的头颅。他没有扑向水中小白鱼啄起美食去逗引，去讨她欢心。他十分无助，这一切俗套都是徒劳。他在风中轻展羽翼，水底天空滑过飞翔之姿。

六月，初夏早晨，六点多的阳光还是那么温和。一个人静静地站立水塘边，隐身一棵苦楝树荫里，拨开结满棱边小果的栀子丛，看向水中一对夜鹭—我的心突突直跳。

四野寂静。漏斗形山塘尖长的柄伸向东南方极远处，青白水镜亮光晃眼，水波摇漾白云、蓝天、青草、绿树。静立的鸟。高飞的鸟，蓝白相衬的羽衣，美。他们的身姿，使我迷醉。再靠近一点儿，右手高举相机，镜头跟踪追随。忽然，脚下一滑，身子后仰跌坐草地，整个人差点掉入水塘，鞋袜湿透。多少次，水底纯净无染的世界（虚幻彼岸）带着魅惑，诱使我产生纵身跃入其中的强烈冲动，仿佛着了魔。可这一刻，出于求生本能下意识地就势滑倒，右手相机跌落草丛，左手死死地抱住苦楝树根柢。

就在水塘边，仰身躺倒，身体仍在震颤。刚刚差点滑进冰凉水塘，差点就长眠水底。一个就势滑倒、紧贴大地的动作，一道濒死的闪电，划过幽冥灵府，潜意识里隐藏的生的热望被惊醒—我仍然无限眷恋着，这残破的人生，这寒凉的人世。

脚下，温暖坚实的土地（真实此岸）将我深情挽留。

透过青绿茅草间隙，扭头望向东边水塘，盯着水塘中那一对儿，凝神，冥想。他们是一对深爱情侣？还是一对反目怨偶？他那样无望地缠绕着，徒劳地打着圈儿；而她凝然不动，仿佛目中全是空无，万千世界无限情深，在她眼里，并无一物。

二

九点多了。阳光热辣，燠热空气中飘浮草木熏蒸的暖湿气息。树荫下的我脸上热汗直淌。水塘东南边，金灿灿茶山铺展天边，远远吹来的山风，溢流清甜茶香。

我仍伴着水中一对夜鹭，静默无语。

看，一双丽影相伴相随飞来飞去，心底欢喜。看似高冷的她，不知哪一刻起，漠然的目光有了焦点。她的焦点，引领她不停冲向蓝天与白云同他擦肩而过。

十点半。阳光照拂脸上，透过楝树叶子仍然刺眼，热辣辣、针针扎。鞋袜已经干透。起身，朝茶香飘浮的山谷游走。北边山谷空荡荡，三面青山耸峙。谷底当中一排速生白杨，挺直树干洁白光亮，耸入云霄。风过，青翠叶子噼里啪啦响，击掌似的相互拍打。攀住柚树枝条爬土坎上山，寻回来时的山腰水泥横路。

忽然，头顶掠过一道黑影，“喈—喈—”，一阵尖厉叫喊，把我吓了一跳，心怦怦猛跳。一只大鸟飞过去，他飞到水塘边忽地转身，绕回杨树林上空，一次次从头顶掠过，身影悬挂几根电线当中，镜头捕捉到他舒展身姿。

一只体形较大的鸟，他是江鸥，还是黑尾鸥？怎么撞进山里来了？怕是一次流离失所，他迷了路离了群，飞进山林，恋着一口清水池塘，留下来。他飞得那么高，叫声响亮，带着凄怆，一阵一阵嘶鸣，回荡空谷。他叫得这么响，给谁听？

痴立柚树林，凝神，耹听。松开青绿枝条，掌心散发馨香。回头，另一个地方传出鸣叫声，她在风动叶摇的枝头，笔直高挺的白杨林梢。流云晴空下（她体形较小、微胖，酷肖空中绕飞的他），不停地跳跃，从一棵树跳向另一棵树，躁动不已。

嘶鸣，与空中的那一个一呼一应，仿佛回音，你来我往，填满山谷。高空疾飞那一个他，显然在呼唤林梢的她。但她不肯让他靠近。他一停在身边，她扑棱棱飞向另一棵高树，他紧挨过去，她扑翅逃走，他又挨过去，挤得她失足跌下来。

她忍无可忍，飞向天空。她在前边飞，他在后边追。“喈—叽—啊—啊！”一声高过一声，越飞越高越飞越快，交替呼喊，似愤怒，似不甘，似绝望，似凄凉，似咏叹，又似悲歌—也许，什么也不是。他们就得这么叫着，喊着，一个追逐，一个逃离，一个拼命撵上，一个无情甩手。

他们不肯同栖一枝，不愿比翼齐飞。她和他，怕是有过深深的爱，然后出于种种，演变成了刻骨的仇、蚀心的恨？若没有深爱过，绝不能叫得这样亢奋无助，这样凄绝。她和他，到底经历了怎样的生死劫？今天，在这山林水塘边，天高云阔夏日阳光下，满山满谷草木暖香里，还放不下，还在交缠、纠葛，声声呐喊，嘶鸣不已。

追逐的，不死心；逃离的，也许未必真心想逃离。要不然，她怎么不远离这十几棵高树的一方水塘，飞向更远的群山深处，让他再也寻不见她影踪？她和他的爱恨远未了结。他们还将日夜叫喊日夜厮缠，直到精疲力竭，叫也叫不出声爱也爱不动的那一刻，方得解脱，方得自由，方得自在来去，无挂无碍。

亦或许某一天，她和他终于累了倦了，夜幕降临时分，又同归一处，挤进同一个温暖的小窝，又不由自主地脖颈缠着脖颈，翅膀叠着翅膀，脚尖碰着脚尖，你看我，我看你，温柔同眠—甜美睡梦里，重现当初的美好。一觉醒来，那些糟心过往全都忘却。

整整一个时辰，仰望，倾听，这绝望中带着希望的声声叫喊，逃离中仍频频回顾的呼应。他们的热情感动我，我再一次泪流满面。

不老的激情，不死的欲望。爱和恨的本能，他们拥有，他们骄傲。喊吧，叫吧，爱吧，恨吧，撕扯，征服，交战，厮杀。这原始的生命力不停不息。山林、水塘，就是婚床，也是她和他的坟场。

他的嘴短而尖，黄色，末端的短弯钩带点浅灰，双翅腋下、腹部白色茸毛呈淡黄，阳光下反射金属光泽，头顶、双翅外羽、尾翼黑色，飞翔时像张开三把黑羽扇，黑白分明，亮丽醒目。

他们是一对灰头麦鸡，本是这山林的“原住民”。

三

重返山腰横路上，已近正午。水泥路热浪熏人，仿佛蒸桑拿，走着走着有点气喘。摸摸发烫浅蓝色牛仔裤，半边裤腿浸湿。全棉白T恤粘住身子，胸口濡湿一大片。宽檐草帽烫手，眼里浸渍汗水。脸上、脖颈上，有无数蚂蚁叮咬，疼、痒。大口大口地呼气，胸中的憋闷、板结的块垒，都在山行道上随一身热汗飞溅，倾泻，纾解。痛快。

我要活着。我得好好活着。

茶垄一圈一圈，密密匝匝包裹山的赤红肌理。浓绿茶林齐腰胯高，平整整的枝头，金色茶芽芒针似的竖起，伸向明净天空。

深谷一个岔路口，左边一条新开黄泥路，下长缓坡，隐入山脚绿树笼盖的小水塘；右边仍是延伸的水泥路。

我沿赤红泥路下长坡，奔向一棵树—风泡桐青灰色树干笔直，巴掌似的绿叶厚实肥硕，阳光从它头上投布阴影，减损一半威力。

烈日骄阳炙烤。钻进树荫里，风来了。甩开沉重双肩包。地上搁着两块长方形平整条石，深黄色。有人曾在树下安坐，乘凉。早春四月间，我曾一人进山，峰回路转，水泥路把我带进这片茶林。走到这分岔口，闻见浓郁花香，撒腿跑下长坡。山脊当中一棵树迎风挺立，空地萌发春草，绿茸茸草叶间撒开一朵朵泡桐花儿，小喇叭儿粉中带紫。

新叶还没萌芽。花儿一簇一簇悬挂枝头，一只只小铃铛摇响，暖风里洋溢甜腻异香。山塘蓄满青绿春水。再回首，西边来路上的山山岭岭，十几里远近，青绿柚树安安静静。水塘隐入山的褶皱。向东，向南，一个又一个磨盘似的小山墩，矮而圆。远处，青灰色群峰将茶山围抱怀中。茶香越来越浓。浓绿桂树林里传来一声一声鸟鸣，是布谷鸟叫声。“布—谷，布—谷”，春天来临，万物生长，提醒农人该耕种了。你看，山里的油桐花开了（泡桐花早落了）。这声声催得急，又响又亮不厌其烦，生怕山里人一时疏懒，误了春日好时节。

关于布谷鸟，山里人时常讲起一个哀伤的传说，一个年轻的山里后生，长得可俊，可惜父母双亡，守着两间黄泥屋、几丘薄田，没人上门提亲。他害怕一个人作田。偌大天地间，一只虫蚁似的，犁田，播种，插秧，清水泥田倒映孤单人影。种谷下水了，他和周边邻人换工，等攒够人工大家齐来帮忙莳田。有人提醒：后生伢仔，油桐花都落了，好莳田了。不急，还早。他越走越远，还在不停地换工。

春天一滑就过去，春天不等人。

他回家一看，秧苗疯了。田地干涸，长满野草。他病倒了，恹恹地睡了一天又一天，终于，在家家收割新稻时，他死了。

邻人打开紧闭的木门，一只大鸟忽地从屋内飞出，绕着茅草盖顶的黄泥屋子飞三圈，哀哀地鸣叫：“换—工—，换—工—！”仿佛忏悔，一声声诉说哀伤的往事。

布谷鸟叫声响亮，回声激荡山林间。进山的人闻听此音，不由脚步加快浑身着火，脸都发烧发烫。更清悠的鸟鸣，从水塘两边幽深山林里散逸。

“去哩，就归！不去，就别去。”一个在说，另一个回答得犹疑、不定。

“去不去？去不去？”起先的一个在问，一句紧似一句，仿佛问自己又仿佛问同伴儿。

怕是自古以来，山里忙活的女人，听见春鸟一声初啼，便起了思念—她们都像花儿，四野随风飘散开。此刻，杜鹃一声声啼叫，一双双一对对儿，一问一答，诉说着温暖亲情切切的祈盼。

“去哩！去不去？去哩！去不去？”

另一个更娇弱的、脆嫩的吟唱，似浸润过山泉水的女声，绵甜、软糯。

“我不去哩！你去啰。我不去，你去哩！去哩，就归啰。”

随后的一个，粗犷，似男子应答。一对儿小夫妻，怕是新婚不久的，暖暖春风里一唤一呼，亲昵醉软，一字一句饱含柔情蜜意。

山林里的杜鹃鸟，一整个春天的鸣叫，不染哀伤，是这般婉转地，脆甜地，绵长地，自言自语又一唱一和。一千年一万年，不曾改变些许。山上、田间，劳作的农妇、农夫抹一把热汗，脸上有了笑意。女人兴起，跟着杜鹃鸣叫，以客家口音唱起来，拖声带调：

“奀细（不去）—就奀妹细（就别去）！”

“细—哩！就早滴子归（去了，就早点回）—！”

逗引得身旁的男人心也醉软了。他粗声大气，模仿雄杜鹃回应：

“你细奀细？（你去不去？）你细奀细？”

“俺奀细，你细！（我不去，你去！）”

林间杜鹃还在唱，林下男女跟着和，都是夫妻。

第二天，女人便着件新花衫子急忙回娘家看一眼爹娘，半日间还赶回到自己家。毕竟，春天地里营生割韭菜似的，干完一茬又长起一茬。

“咕咕咕—！咕咕咕—！”

是斑鸠叫。三声，单调，苍老，满腹怨气，仿佛他们从未年轻过。有时，听得田里禾鸡叫，“叽叽咕咕，叽叽咕咕”，以为是同伴儿，跃上树梢，凝神静听，寻求友声。可他发现来相逗引的几个，并非同类知己，恼得不行，气鼓鼓地一连串吐槽：“咕咕—咕！咕咕—咕！”

“你骗我干啥？你骗我干啥？”

一迭声的，他确是在质问。隐藏于齐胸高稻禾下的禾鸡，被问得哑口无言心虚胆怯，缩进田垄里，再没敢出声。

“细—哩！就归（就回）—！”

“细—哩！就归（就回）—！”

急切的呼喊，是召唤亲人归家的。两朵桐花儿落下来，打在脸上……

一惊，拨开梦中跌落的花朵—几枝金色茶芽，被阳光晒得软和、香滑。

四

鸟鸣，穿过梦境，一声接一声，你一句，我一句，把我从酣睡中喊醒来。四野寂寂，茶香更浓。午后阳光藏进乌云里，天空暗沉。远处一座山包，山顶屹立六角亭。冲山巅茶亭走去，已是午后三点多。北边一顶又一顶磨盘似的茶山，隔着空谷，群峰尖峭耸峙，插入灰蒙蒙的天。阴云密布，浅灰山褶线越发分明。云层越来越厚越来越低。雨点儿洒落，空谷堆满黑灰灰雨雾。一忽儿，浓重雨雾消融一切，不见山影。

我打开背包，将野餐桌布对折，一半铺展六角亭栏杆内木凳上，屈膝，仰身躺下，一半卷起盖住身子。山风吹过，雨点洒进来，好凉。任雨点儿打着，淅沥沥小雨。一只只燕子、家雀飞来了，飘忽雨幕中，一个一个黑点飞速移动，无声无息。它们追逐着雨中低飞的蜻蜓、小虫，捉住一只，快快地飞回屋檐底、房梁下。我仿佛听见，巢窠中等待父母觅食归来的娇儿，叽叽叫嚷你挨我挤，争相张开嫩黄小嘴嗷嗷待哺。

小燕子、小家雀们凭着灵敏的嗅觉，闻着山林传来的潮湿讯息，追赶山间雨雾踪迹，飞去又飞还，穿梭雨线中，不辞辛劳。他们是父亲，是母亲。一片一片雨雾，冲茶亭飘来，穿过身子，迷了眼睛，凉快。四外，暗沉沉云雨压来，天地皆是空茫，除我之外并无一物。

睡醒。灰蒙蒙远山，更暗，不见飞鸟影子。黑暗，从山谷里弥漫，一点一点扩散，很快爬上山坡，从四围青山包抄过来。天色已晚，倦鸟已归巢。我有点儿着慌。

一次次徘徊山林，有意无意地，我祈求：或许，有缘撞见传说中的一种鸟。她一生只鸣叫一次。终其一生，她寻找一枚最长最尖的刺。她若遇见，便毫不犹豫地将火热胸膛扎向荆棘，一根尖刺穿透心房，她开始歌唱，直到她的血流尽了，她的歌唱停止—她的名字，叫荆棘鸟。

我就是那只传说中的荆棘鸟，不停地寻找我的荆棘林。如果有一天，我与命中一枝又长又尖的棘刺不期而遇，毫不迟疑，我将把我的心扑向那根尖刺。我想看看：我的心脏，一颗红色果子，它的肌理深处是不是还有血渗出？鲜红的，滚烫的，冒着丝丝腥气的血。一滴一滴滋养林下土地，染红干枯荆棘—来年的荆棘花，雪白的、粉红的，一朵一朵挂满枝头，定然开得最美、最艳。

新年正月初三。乡村早春，静谧清寒。屋坪上，黑色轿车躺在楼房阴影里，一身新漆油亮，光可鉴人。车前门，侧边反射一道太阳光，像一面镜子。一只公鸡悠然走过，遽然跳起，扑向锃亮的光。他看到黑色镜面里，好一个趾高气扬的家伙：冠子深红，脖子上流苏似的金色羽毛光彩照人，他的样子可真叫人气恼。

霎时，箭镞似的，他脖颈羽毛根根竖起、张开，像风中披散开金色斗篷；他的双翅打开，奋力做飞翔状，尾巴硬羽飞翘，撑开一把油亮黑色的伞—他的愤怒，他的战斗雄姿，他的勇士之貌，映现黑色车侧门镜子里。

一次又一次，他扑向黑镜子中那个“他”—扑向虚空，坚硬，冰冷；“哆，哆”，尖嘴敲啄黑色车门。他张牙舞爪、虚张声势，扑向另一只愤怒“大鸟”。

突然，他收拢羽翼，垂下头。他犹疑失落的脚步沮丧地从车门旁挪开。一刹那，他认出了自己—黑镜中，一个愤怒的影子。

他停止了徒劳的打斗。他左顾右盼，若有所思。

他的羽翼，怕是有了暗伤？

久困于圈养之地，彻底丢失高飞的热望与可能，低头，只顾着与同类争食；抬头，看见的是笼牢外窄小方寸天空。年深日久，他怕是连自己的影子，也深深地厌倦了—他，成了他自己最顽固的对手，最凶残的敌人。他怅然走近我身旁，身上铺满明净阳光，毛色光鲜夺目。我看着他，慢慢地，他停下步子，侧目，向我。

他充血的猩红的眼珠里，我看见一张陌生的脸，我疲惫的面影。